한국 고교야구협회에 등록된 고등학교 3학년은 약 900명. 이중 프로에 진출하는 선수는 100명이 채 안 된다. 고교 야구 선수로서 마지막 해를 맞은 임성. 3년 전 자신을 9회말 투 런 시킨 타자 김희도와 재회하지만, 김희도는 막 입부한 야구부를 그만두려 한다. "내게 집착하는 이유가 뭡니까?" "집착?" 설마 그런 질문을 받을 줄은 몰랐는데. 임성이 김희도와 같은 그라운드에 선 것은 단 한 번의 경기뿐이었다. 김희도와 다시 대결하고 싶다, 꼭 이기고 싶다. 호승심은 호기심으로 그리고 김희도를 더 알고 싶다는 일방적인 친밀함으로 바뀌었다. "내가 너랑 하고 싶으니까." 반듯하게 뻗어있던 김희도의 눈썹 끝이 살짝 올라갔다. 처음으로 김희도에게 변화를 이끌어낸 임성이 조금 짖궂게 웃었다. 고교 3학년, 태양이 내리쬐는 그라운드 위. 소년들의 야구도 사랑도 사이클링 히트가 될 수 있을까?
